Unu

Unii spun cd sunt precoce. Spun asta mai ales
fiindcd se gAndesc cd sunt prea mic ca si stiu
cuvinte grele. Unele dintre cuvintele grele pe
care le stiu sunt: ,sordid®, ,nefast®, ,sic“, ,jal-
nic“ si ,fulminant®. De fapt, nu sunt chiar asa
de multe persoanele care spun ca sunt precoce.
Chestia e ca nu cunosc multa lume. Abia daca
stiu vreo treigpe sau paispe persoane, iar din-
tre acestea doar patru spun ci sunt precoce.
Imi spun ci par mai mare. Sau invers, ci sunt
prea mic pentru chestiile astea. Sau inversul
inversului, uneori chiar isi inchipuie ci sunt



un pitic. Dar eu nu cred ci sunt precoce. De
fapt, ma folosesc de un truc, asa cum fac magi-
cienii, aia care scot iepuri din joben, doar ci
eu scot cuvinte din dictionar. In fiecare seari,
inainte de culcare, citesc din dictionar. De rest
se ocupd memoria mea, care e bund, aproape
fulminanta. Nici Yolcaut nu crede cd sunt pre-
coce. Imi spune ci sunt un geniu, zice asa:

— Tochtli, esti un geniu, ticilos mic. Si ma
méngiie pe crestet cu degetele lui pline de inele
de aur cu diamante.

De fapt, persoanele care cred ci sunt ciudat
sunt mai multe, sapte. lar asta pur si simplu
pentru ca-mi plac foarte mult pélariile si pen-
tru ca port mereu palarii. Purtatul palariei e un
obicei foarte bun al celor sic. In vizduh exista
porumbei care isi fac nevoile. Daci nu porti
palarie, te murdaresti pe crestet. Porumbeii
sunt niste nerusinati. Isi fac porciriile in vizul
lumii, in timp ce zboara. La fel de bine ar putea
sa si le facd ascunsi intre crengile copacilor. Asa
n-ar mai trebui sa stim mereu cu ochii pe sus si
sd ne facem griji pentru cap. Si mai e ceva: pala-
riile, dacd sunt palarii bune, iti dau un aer de



distinctie. Adicd palariile sunt precum coroa-
nele regilor. Daci nu esti rege, poti sd porti o
palarie pentru distinctie. Dar daci nu esti rege
si nici nu porti példrie, pAnd la urmd ajungi un
neica-nimeni.

Nu cred ci sunt ciudat fiindcd port pala-
rii. In plus, ciuditenia e rudi cu uritenia, asa
cum spune Cinteotl. Sunt insid foarte sigur ci
e barbitesc. De exemplu, nu ma smiorcai toatd
ziua pentru ca n-am mamd. Se presupune cd
daca n-ai mama trebuie sd plangi mul, litri
de lacrimi, zece sau doigpe zilnic. Dar eu nu
plang, fiindca cei care se smiorciie sunt popo-
nari. Atunci cind sunt trist, Yolcaut imi spune
sa nu plang, zice:

— Stapaneste-te, Tochtli, stipaneste-te ca un
barbat.

Yolcaut e tatil meu, dar nu-i place si-i spun
tata. Zice ci suntem cea mai tare gasca de baieti
pe o raza de cel putin opt kilometri. Yolcaut are
simtul realitdtii si de-aia nu spune ci suntem
cea mai tare gascd din univers sau cea mai tare
gasca pe o razd de opt mii de kilometri. Realistii
sunt persoane care cred ci realitatea nu e aga



cum crezi tu. Asta mi-a zis-o Yolcaut. Realitatea
e asa, si cu asta, basta. Punct. ,, Trebuie 3 fii rea-
list“ e expresia preferata a realistilor.

Eu cred cd suntem o gasci foarte tare. Pot
s-0 dovedesc. Gastile sunt ca solidaritatea. Iar
solidaritatea face ca, de vreme ce mie imi plac
palariile, Yolcaut sd imi cumpere palarii, multe
palarii, atat de multe, ca am adunat o colectie
de palarii din toata lumea si din toate epo-
cile. Desi acum, mai mult decat palirii noi,
imi doresc un hipopotam pitic din Liberia.
Mi l-am si notat pe lista de lucruri pe care
le vreau si i-am dat-o lui Miztli. Asa proce-
dam mereu, fiindcd eu nu prea ies pe strada,
si-atunci Miztli imi cumpira tot ce vreau, din
ordinul lui Yolcaut. lar fiindca Miztli are o
tinere de minte foarte proasta, trebuie si-i fac
liste. Dar un hipopotam pitic din Liberia nu
se gdseste prea usor la pet shop. La pet shop se
vand, in general, ciini. Dar cine-si doreste un
ciine? Nimeni nu-si doreste un céine. E asa de
greu sa gasesti un hipopotam pitic din Liberia,
incat s-ar putea si trebuiascd si mergi si-1 cap-
turezi din Liberia. De-aia ma si doare foarte
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tare burta. De fapt, pe mine mi doare burta
mereu, dar acum crampele sunt mai dese.

Ma gindesc cd in momentul dsta viata mea
e putin sordida. Sau jalnica.

De Mazatzin imi place aproape intotdeauna.
Nu-mi place atunci cAnd devine riguros si
vrea si se tina cu strictete de programa de stu-
diu. Fireste, Mazatzin nu-mi spune Tochtli.
Mazatzin imi spune Usagi, care e numele meu
in japoneza, fiindca ii plac mult toate lucru-
rile din Imperiul Japoniei. Ce-mi place mie din
Imperiul Japoniei sunt filmele cu samurai. Pe
unele le-am vazut de atétea ori, i le stiu pe de
rost. Cind le revad incep sa rostesc replicile
samurailor inaintea lor. $i nu gresesc nicio-
dati. Pot si fac asta datoriti memoriei mele,
care e aproape fulminantd. Unul din filme se
numeste Apusul samuraiului si este despre un
samurai batran care il invata pe un copil chestii
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de-ale samurailor. La un moment dat il obliga
sd stea nemiscat si mut o grimada de zile. Ti
spune asa: ,Paznicul este tacut si stie sa astepte.
Ribdarea este cea mai bunia arma a sa, aseme-
nea unui cocor care nu cunoaste disperarea. Pe
cei slabi ii poti cunoaste atunci cind se misca.
Pe cei puternici, in nemiscare. Priveste sabia
fulminanti care nu se clinteste. Priveste vantul.
Priveste-ti genele. Inchide ochii si priveste-ti
genele.“ Nu stiu pe de rost doar filmul ala, stiu
mai multe, patru.

Intr-o z, in loc si-mi predea, Mazatzin mi-a
spus povestea lui, care-i foarte sordida si jalnica.
Chestia e cd mai demult ficea o afacere foarte
buna cu reclamele de la TV. Céstiga milioane
de pesos pentru ci inventa reclame pentru sam-
poane si sucuri. Dar Mazatzin era mereu trist,
fiindci el, de fapt, studiase ca s devina scriitor.
Alci Incepe partea sordida: si cistigi milioane
de pesos si sa fii trist pentru ci nu esti scrii-
tor. Asta-i sordid. Asa ca, napadit de tristete,
Mazatzin a plecat s trdiasca foarte departe,
intr-o caband izolati, undeva sus, pe un varf
de munte. Voia sa mediteze si sa scrie o carte
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despre viata lui. Si-a luat chiar si un computer.
Asta nu mai e sordid, dar e jalnic. Problema e
ca lui Mazatzin nu i-a venit inspiratia si intre
timp asociatul lui, care 1i era si cel mai bun pri-
eten, a facut ce-a facut §i a pus mina pe toate
milioanele lui de pesos. Nici pomeneala sa-i fie
cel mai bun prieten, era un traditor.

Atunci a venit Mazatzin sa lucreze cu noi,
pentru cid Mazatzin face parte din categoria
celor culti. Yolcaut spune ci cei culti sunt per-
soane increzute fiindcd stiu multe chestii. Stiu
chestii din stiintele naturii, cum ar fi ci porum-
beii transmit boli scArboase. De asemenea, stiu
chestii din istorie, cum ar fi ci francezilor le
place mult si le taie capetele regilor. De-aia
celor culti le place si fie profesori. Uneori stiu
lucruri gresite, cum ar fi ca pentru a scrie o
carte trebuie sd te duci intr-o cabana in pus-
tietate, in varf de munte. Asta zice Yolcaut, cd
cei culti stiu multe lucruri din carti, dar nu
stiu nimic despre viatd. Si noi traim in pusti-
etate, dar nu pentru inspiratie. O facem ca sd
ne protejam.
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In orice caz, fiindci eu nu pot si mi duc la
scoald, Mazatzin ma invata tot felul de ches-
tii de prin carti. Zilele-astea studiem cucerirea
Mexicului. E un subiect tare, cu razboi, morti
si singe. Asa-i istoria: de o parte se aflau regii
din regatul Spaniei i de alta indienii care tra-
iau in Mexic. Pe atunci regii din regatul Spaniei
voiau sa fie si regii Mexicului. Asa cd au venit si
s-au apucat si ii omoare pe indieni, insd doar ca
sa-i sperie si ca sa-i faci sa-si accepte noii regi.
De fapt, pe unii indieni nici nu-i ucideau, doar
ii ardeau la talpi. Povestea asta il enerveazi la
culme pe Mazatzin, fiindci el poartd cimasi de
in si sandale, de parcd ar fi indian. Si incepe cu
discursurile. Imi spune:

— Ne-au furat argintul, Usagi, ne-au jefuit!

De parca indienii omorati ar fi fost verii sau
unchii lui. Jalnic. Evident, spaniolilor nu le
place sa le taie capetele regilor. Si acum regii lor
au capetele lipite de git. Mi-a aritat Mazatzin
o fotografie intr-o revistd. $i mai jalnic.

Una dintre treburile pe care le-am invitat
de la Yolcaut e cd nu intotdeauna persoanele se
transformad in cadavre doar cu un glont. Adesea
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e nevoie de trei gloante sau chiar de paispe.
Depinde unde tragi. Daci le tragi doud gloante
in cap, mor sigur. Dar in par poti sa le tragi
si 0 mie de gloante, cd nu se intAmpla nimic,
desi trebuie sd fie tare sd vezi asa ceva. Stiu
toate astea dintr-un joc pe care il jucim Yolcaut
si cu mine. Jocul e cu intrebiri si raspunsuri.
Unul spune un numir de gloante trase intr-o
anumitd parte a corpului, iar celalalt rispunde:
,viu“, ,cadavru® sau ,pronostic rezervat®.

— Un glont in inima.

— Cadavru.

— Treizeci de gloante in unghia degetului
mic de la piciorul sting.

- Viu.

— Trei gloante in pancreas.

— Pronostic rezervat.

Si tot aga. Cand nu mai stim parti ale corpu-
lui, ciutam si altele intr-o carte care are desene
cu toate, chiar si cu prostata si cu bulbul rahi-
dian. Apropo de creier, e important sd scoti
palariile inainte de a trage in cap, ca sd nu le
murdaresti. Singele e foarte greu de curatat.
Asta repeta tot timpul Itzpapalotl, servitoarea
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care face curat in palatul nostru. Da, palatul
nostru, Yolcaut si cu mine suntem stdpAnii
unui palat, chiar dacd nu suntem regi. Faza e
cd avem multi bani. Foarte multi. Avem pesos,
care sunt moneda Mexicului. Avem si dolari,
care sunt moneda Statelor Unite. S$i avem si
euro, moneda unor tari si regate din Europa.
Mi se pare ca avem miliarde din fiecare cele
trei feluri, desi cel mai mult ne plac bancno-
tele de o sutd de mii de dolari. Si in afard de
bani avem bijuterii §i comori. Si multe sei-
furi care au combinatii secrete. De-aia cunosc
putini oameni, treispe sau paispe. Pentru ca
daca am cunoaste mai multi oameni, ne-ar fura
banii sau ne-ar baga in transi ca pe Mazatzin.
Yolcaut spune ci trebuie sa ne protejim. Asa
fac si gastile.

Zilele trecute a venit la palatul nostru un
domn pe care eu nu-l cunosteam si Yolcaut
voia sa stie daca eram barbat sau nu. Domnul
acela avea fata patata de singe si, la drept vor-
bind, iti cam intra frica in oase cind il vedeai.
Dar eu nu am zis nimic, fiindca si fii barbat
inseamna sa nu-ti fie fricd, iar daca ti-e frica,
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