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Unu

Unii spun că sunt precoce. Spun asta mai ales 
fiindcă se gândesc că sunt prea mic ca să știu 
cuvinte grele. Unele dintre cuvintele grele pe 
care le știu sunt: „sordid“, „nefast“, „șic“, „jal‑
nic“ și „fulminant“. De fapt, nu sunt chiar așa 
de multe persoanele care spun că sunt precoce. 
Chestia e că nu cunosc multă lume. Abia dacă 
știu vreo treișpe sau paișpe persoane, iar din‑
tre acestea doar patru spun că sunt precoce. 
Îmi spun că par mai mare. Sau invers, că sunt 
prea mic pentru chestiile astea. Sau inversul 
inversului, uneori chiar își închipuie că sunt 
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un pitic. Dar eu nu cred că sunt precoce. De 
fapt, mă folosesc de un truc, așa cum fac magi‑
cienii, ăia care scot iepuri din joben, doar că 
eu scot cuvinte din dicționar. În fiecare seară, 
înainte de culcare, citesc din dicționar. De rest 
se ocupă memoria mea, care e bună, aproape 
fulminantă. Nici Yolcaut nu crede că sunt pre‑
coce. Îmi spune că sunt un geniu, zice așa:

– Tochtli, ești un geniu, ticălos mic. Și mă 
mângâie pe creștet cu degetele lui pline de inele 
de aur cu diamante.

De fapt, persoanele care cred că sunt ciudat 
sunt mai multe, șapte. Iar asta pur și simplu 
pentru că‑mi plac foarte mult pălăriile și pen‑
tru că port mereu pălării. Purtatul pălăriei e un 
obicei foarte bun al celor șic. În văzduh există 
porumbei care își fac nevoile. Dacă nu porți 
pălărie, te murdărești pe creștet. Porumbeii 
sunt niște nerușinați. Își fac porcăriile în văzul 
lumii, în timp ce zboară. La fel de bine ar putea 
să și le facă ascunși între crengile copacilor. Așa 
n‑ar mai trebui să stăm mereu cu ochii pe sus și 
să ne facem griji pentru cap. Și mai e ceva: pălă‑
riile, dacă sunt pălării bune, îți dau un aer de 
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distincție. Adică pălăriile sunt precum coroa‑
nele regilor. Dacă nu ești rege, poți să porți o 
pălărie pentru distincție. Dar dacă nu ești rege 
și nici nu porți pălărie, până la urmă ajungi un 
neica‑nimeni.

Nu cred că sunt ciudat fiindcă port pălă‑
rii. În plus, ciudățenia e rudă cu urâțenia, așa 
cum spune Cinteotl. Sunt însă foarte sigur că 
e bărbătesc. De exemplu, nu mă smiorcăi toată 
ziua pentru că n‑am mamă. Se presupune că 
dacă n‑ai mamă trebuie să plângi mult, litri 
de lacrimi, zece sau doișpe zilnic. Dar eu nu 
plâng, fiindcă cei care se smiorcăie sunt popo‑
nari. Atunci când sunt trist, Yolcaut îmi spune 
să nu plâng, zice:

– Stăpânește‑te, Tochtli, stăpânește‑te ca un 
bărbat.

Yolcaut e tatăl meu, dar nu‑i place să‑i spun 
tată. Zice că suntem cea mai tare gașcă de băieți 
pe o rază de cel puțin opt kilometri. Yolcaut are 
simțul realității și de‑aia nu spune că suntem 
cea mai tare gașcă din univers sau cea mai tare 
gașcă pe o rază de opt mii de kilometri. Realiștii 
sunt persoane care cred că realitatea nu e așa 
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cum crezi tu. Asta mi‑a zis‑o Yolcaut. Realitatea 
e așa, și cu asta, basta. Punct. „Trebuie să fii rea‑
list“ e expresia preferată a realiștilor.

Eu cred că suntem o gașcă foarte tare. Pot 
s‑o dovedesc. Găștile sunt ca solidaritatea. Iar 
solidaritatea face ca, de vreme ce mie îmi plac 
pălăriile, Yolcaut să îmi cumpere pălării, multe 
pălării, atât de multe, că am adunat o colecție 
de pălării din toată lumea și din toate epo‑
cile. Deși acum, mai mult decât pălării noi, 
îmi doresc un hipopotam pitic din Liberia. 
Mi l‑am și notat pe lista de lucruri pe care 
le vreau și i‑am dat‑o lui Miztli. Așa proce‑
dăm mereu, fiindcă eu nu prea ies pe stradă, 
și‑atunci Miztli îmi cumpără tot ce vreau, din 
ordinul lui Yolcaut. Iar fiindcă Miztli are o 
ținere de minte foarte proastă, trebuie să‑i fac 
liste. Dar un hipopotam pitic din Liberia nu 
se găsește prea ușor la pet shop. La pet shop se 
vând, în general, câini. Dar cine‑și dorește un 
câine? Nimeni nu‑și dorește un câine. E așa de 
greu să găsești un hipopotam pitic din Liberia, 
încât s‑ar putea să trebuiască să mergi să‑l cap‑
turezi din Liberia. De‑aia mă și doare foarte 
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tare burta. De fapt, pe mine mă doare burta 
mereu, dar acum crampele sunt mai dese.

Mă gândesc că în momentul ăsta viața mea 
e puțin sordidă. Sau jalnică.

De Mazatzin îmi place aproape întotdeauna. 
Nu‑mi place atunci când devine riguros și 
vrea să se țină cu strictețe de programa de stu‑
diu. Firește, Mazatzin nu‑mi spune Tochtli. 
Mazatzin îmi spune Usagi, care e numele meu 
în japoneză, fiindcă îi plac mult toate lucru‑
rile din Imperiul Japoniei. Ce‑mi place mie din 
Imperiul Japoniei sunt filmele cu samurai. Pe 
unele le‑am văzut de atâtea ori, că le știu pe de 
rost. Când le revăd încep să rostesc replicile 
samurailor înaintea lor. Și nu greșesc nicio‑
dată. Pot să fac asta datorită memoriei mele, 
care e aproape fulminantă. Unul din filme se 
numește Apusul samuraiului și este despre un 
samurai bătrân care îl învață pe un copil chestii 



12

de‑ale samurailor. La un moment dat îl obligă 
să stea nemișcat și mut o grămadă de zile. Îi 
spune așa: „Paznicul este tăcut și știe să aștepte. 
Răbdarea este cea mai bună armă a sa, aseme‑
nea unui cocor care nu cunoaște disperarea. Pe 
cei slabi îi poți cunoaște atunci când se mișcă. 
Pe cei puternici, în nemișcare. Privește sabia 
fulminantă care nu se clintește. Privește vântul. 
Privește‑ți genele. Închide ochii și privește‑ți 
genele.“ Nu știu pe de rost doar filmul ăla, știu 
mai multe, patru.

Într‑o zi, în loc să‑mi predea, Mazatzin mi‑a 
spus povestea lui, care‑i foarte sordidă și jalnică. 
Chestia e că mai demult făcea o afacere foarte 
bună cu reclamele de la TV. Câștiga milioane 
de pesos pentru că inventa reclame pentru șam‑
poane și sucuri. Dar Mazatzin era mereu trist, 
fiindcă el, de fapt, studiase ca să devină scriitor. 
Aici începe partea sordidă: să câștigi milioane 
de pesos și să fii trist pentru că nu ești scrii‑
tor. Asta‑i sordid. Așa că, năpădit de tristețe, 
Mazatzin a plecat să trăiască foarte departe, 
într‑o cabană izolată, undeva sus, pe un vârf 
de munte. Voia să mediteze și să scrie o carte 
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despre viața lui. Și‑a luat chiar și un computer. 
Asta nu mai e sordid, dar e jalnic. Problema e 
că lui Mazatzin nu i‑a venit inspirația și între 
timp asociatul lui, care îi era și cel mai bun pri‑
eten, a făcut ce‑a făcut și a pus mâna pe toate 
milioanele lui de pesos. Nici pomeneală să‑i fie 
cel mai bun prieten, era un trădător.

Atunci a venit Mazatzin să lucreze cu noi, 
pentru că Mazatzin face parte din categoria 
celor culți. Yolcaut spune că cei culți sunt per‑
soane încrezute fiindcă știu multe chestii. Știu 
chestii din științele naturii, cum ar fi că porum‑
beii transmit boli scârboase. De asemenea, știu 
chestii din istorie, cum ar fi că francezilor le 
place mult să le taie capetele regilor. De‑aia 
celor culți le place să fie profesori. Uneori știu 
lucruri greșite, cum ar fi că pentru a scrie o 
carte trebuie să te duci într‑o cabană în pus‑
tietate, în vârf de munte. Asta zice Yolcaut, că 
cei culți știu multe lucruri din cărți, dar nu 
știu nimic despre viață. Și noi trăim în pusti‑
etate, dar nu pentru inspirație. O facem ca să 
ne protejăm.
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În orice caz, fiindcă eu nu pot să mă duc la 
școală, Mazatzin mă învață tot felul de ches‑
tii de prin cărți. Zilele‑astea studiem cucerirea 
Mexicului. E un subiect tare, cu război, morți 
și sânge. Așa‑i istoria: de o parte se aflau regii 
din regatul Spaniei și de alta indienii care tră‑
iau în Mexic. Pe atunci regii din regatul Spaniei 
voiau să fie și regii Mexicului. Așa că au venit și 
s‑au apucat să îi omoare pe indieni, însă doar ca 
să‑i sperie și ca să‑i facă să‑și accepte noii regi. 
De fapt, pe unii indieni nici nu‑i ucideau, doar 
îi ardeau la tălpi. Povestea asta îl enervează la 
culme pe Mazatzin, fiindcă el poartă cămăși de 
in și sandale, de parcă ar fi indian. Și începe cu 
discursurile. Îmi spune:

– Ne‑au furat argintul, Usagi, ne‑au jefuit!
De parcă indienii omorâți ar fi fost verii sau 

unchii lui. Jalnic. Evident, spaniolilor nu le 
place să le taie capetele regilor. Și acum regii lor 
au capetele lipite de gât. Mi‑a arătat Mazatzin 
o fotografie într‑o revistă. Și mai jalnic.

Una dintre treburile pe care le‑am învățat 
de la Yolcaut e că nu întotdeauna persoanele se 
transformă în cadavre doar cu un glonț. Adesea 
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e nevoie de trei gloanțe sau chiar de paișpe. 
Depinde unde tragi. Dacă le tragi două gloanțe 
în cap, mor sigur. Dar în păr poți să le tragi 
și o mie de gloanțe, că nu se întâmplă nimic, 
deși trebuie să fie tare să vezi așa ceva. Știu 
toate astea dintr‑un joc pe care îl jucăm Yolcaut 
și cu mine. Jocul e cu întrebări și răspunsuri. 
Unul spune un număr de gloanțe trase într‑o 
anumită parte a corpului, iar celălalt răspunde: 
„viu“, „cadavru“ sau „pronostic rezervat“.

‒ Un glonț în inimă.
‒ Cadavru.
‒ Treizeci de gloanțe în unghia degetului 

mic de la piciorul stâng.
‒ Viu.
‒ Trei gloanțe în pancreas.
‒ Pronostic rezervat.
Și tot așa. Când nu mai știm părți ale corpu‑

lui, căutăm și altele într‑o carte care are desene 
cu toate, chiar și cu prostata și cu bulbul rahi‑
dian. Apropo de creier, e important să scoți 
pălăriile înainte de a trage în cap, ca să nu le 
murdărești. Sângele e foarte greu de curățat. 
Asta repetă tot timpul Itzpapalotl, servitoarea 
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care face curat în palatul nostru. Da, palatul 
nostru, Yolcaut și cu mine suntem stăpânii 
unui palat, chiar dacă nu suntem regi. Faza e 
că avem mulți bani. Foarte mulți. Avem pesos, 
care sunt moneda Mexicului. Avem și dolari, 
care sunt moneda Statelor Unite. Și avem și 
euro, moneda unor țări și regate din Europa. 
Mi se pare că avem miliarde din fiecare cele 
trei feluri, deși cel mai mult ne plac bancno‑
tele de o sută de mii de dolari. Și în afară de 
bani avem bijuterii și comori. Și multe sei‑
furi care au combinații secrete. De‑aia cunosc 
puțini oameni, treișpe sau paișpe. Pentru că 
dacă am cunoaște mai mulți oameni, ne‑ar fura 
banii sau ne‑ar băga în transă ca pe Mazatzin. 
Yolcaut spune că trebuie să ne protejăm. Așa 
fac și găștile.

Zilele trecute a venit la palatul nostru un 
domn pe care eu nu‑l cunoșteam și Yolcaut 
voia să știe dacă eram bărbat sau nu. Domnul 
acela avea fața pătată de sânge și, la drept vor‑
bind, îți cam intra frica în oase când îl vedeai. 
Dar eu nu am zis nimic, fiindcă să fii bărbat 
înseamnă să nu‑ți fie frică, iar dacă ți‑e frică, 


